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El temps just.
L’ocasió del record i el seu sentit polític.1
D’uns subjectes a uns altres les condicions de
possibilitat i el valor de la memòria històrica dife-
reixen. El material utilitzat per a aquesta reflexió
prové de fonts variades: treball de camp, arxius pri-
vats, premsa i informes i manifestacions institu-
cionals públiques. En aquest article vull comparar
diverses modalitats de ‘recuperació de la memòria’
de la Guerra Civil espanyola. 1) El registre coeta-
ni d’esdeveniments observats i viscuts, 2) l’eclosió
de testimonis narratius a posteriori, 3) el debat
públic sobre la ‘recuperació de la memòria’ i 4) la
patrimonialització de la memòria històrica. En cada
cas la forma i la qualitat del temps produeix un
‘sentit històric’ diferent que justifica i sustenta for-
mes d’acció política diferents.
La idea del temps que vull fer servir com a eina
per explorar el valor divers –i el poder d’acció– d’u-
na realitat conflictiva i violenta com va ser la que
es va desenvolupar durant la Guerra Civil, la Revo-
lució i la dictadura franquista, és la d’un temps amb
sentit, un temps orientat. Aquest sentit del temps
ve produït per una idea d’un final, un escaton,
sovint en forma d’ucronia que ordena els esdeve-
niments del temps anterior. Però també m’inte-
ressa destacar una altra noció del temps relacio-
nada amb l’anterior, la del temps just, l’ocasió
oportuna en què aquest sentit pot canviar de rumb
i que no s’ha de deixar escapar.2
El problema que se’ns presenta és molt complex
perquè hi intervenen nivells molt diversos d’ob-
servació i d’anàlisi. Per una banda, els diferents
subjectes, les seves experiències, les seves realitats
socials, els seus registres, les seves memòries i els
seus objectius. Per altra banda, les col·lectivitats,
les seves estructures relacionals, els modes d’ex-
plotació i de dominació en un moment històric
concret, tal com pensem poder-los descriure a par-
tir de certes ‘proves’ empíriques directament obser-
vades –l’antropòleg com a testimoni–, o bé a par-
tir de les seves empremptes arqueològiques,
documentals o testimonials (Ginsburg, 1997). Per
últim, en el seu doble vessant del saber i de la polí-
tica, la construcció de discursos de veritat que per-
metin la producció de nexes lògics de causalitat
entre els esdeveniments descrits i fins i tot entre
les interpretacions d’aquests esdeveniments.
Aquesta abstracció –que apareix sovint en forma
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The conditions of possibility
and value of historical
memory differ according to the
topic. The material used for
this reflection is drawn from
varied sources : fieldwork,
private archives, press and
reports and public
institutional displays. In this
article I want to compare
various modalities of
“recovering the memory”
of the Spanish Civil War:
1) The coetaneous register
of lived and observed events,
2) the explosion of narrative
testimonies a posteriori,
3) public debate on the
“recovery of memory”, and
4) the conversion of historical
memory into heritage. In each
case the form and quality
of time produce a distinct
“historical meaning” that
justifies and supports different
forms of political action.
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d’Història– produeix precisament una ficció de fina-
litat i d’orientació necessària per guiar l’acció prò-
piament política en el concret, és a dir l’acció amb
voluntat de canvi de rumb. Una dificultat afegida
és que aquests diferents nivells estan dialèctica-
ment relacionats en la mesura que allò que els
mateixos subjectes històrics –i entre ells la inves-
tigadora– es veuen abocats a percebre, entendre i
seleccionar com a ‘esdeveniments’, és a dir com a
entitats significants (Koselleck, 2000:133-144), així
com la manera com els jerarquitzem i relacionem
per crear sentit, de forma més o menys espontània
o analítica, ve marcat per una ‘cultura’ del sentit
de la rellevància històrica que és, per descomptat,
un producte històric. Però, a més, ve marcat per
una voluntat política de sustentar o transformar la
realitat viscuda. El sentit del temps és, també, una
forma del sentit de la responsabilitat.
Aquest article està organitzat al voltant d’un cas
historicoetnogràfic concret, el d’una matança que
va tenir lloc el 23 d’octubre de 1936, a la rere-
guarda republicana, al poble on vaig fer treball de
camp els anys 1985-87. Aquell dia van perdre la
vida vuit persones segons diuen els informants ‘per
uns cups d’oli’. Intentaré explicar com es van pro-
duir els esdeveniments. Per una altra banda, tam-
bé m’interessa analitzar l’abast de la repressió fran-
quista un cop acabada la guerra i intentar definir
en termes socials les categories de persones que
van ser reprimides, amb la finalitat de poder esta-
blir una hipòtesi explicativa d’aquest procés. Per
fer aquesta tasca disposo d’un document preciós:3
un petit quadern-registre que va escriure un infor-
mant durant el temps que va viure d’amagat en
finalitzar la guerra, entre 1939 i 1940 i que no va
donar per acabat fins al 1977. Més avall descric i
analitzo aquest document en detall. L’interès d’a-
quest objecte, més enllà del registre de dades que
pugui constituir, més enllà del fet que la seva minu-
ciositat permet contrastar-ne les dades amb altres
fonts documentals, és la intenció que suposa en el
subjecte de ‘fer’ història aportant aquelles ‘proves’
que el futur sabrà interpretar i valorar amb justícia.
Partint d’això, intentaré comparar aquest docu-
ment i la voluntat del seu autor amb l’eclosió de
‘memòries’ de la guerra i de la repressió franquis-
ta a partir de l’any 2000, en particular el moviment
que es va generar al voltant de l’Associació per a
la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH) i
els debats respecte d’aquesta ‘recuperació’, el seu
valor i el seu sentit, en particular la tensió entre la
dimensió de la pietas i la dimensió de la polis. Tam-
bé incidiré breument en els processos institucio-
nals que estan apareixent amb l’objecte de crear
espais de memòria en la comunitat política, de-
dicats a commemorar la lluita antifranquista.
1. El seminari, organitzat el maig de 2005 al Colegio de
Michoacan, Mèxic, per Salvador Maldonado va propor-
cionar un espai ideal per debatre algunes de les qüestions
abordades en aquest article, per la qual cosa quedo molt
agraïda a tots els participants. Aquesta reflexió s’ha portat
a terme en l’àmbit del projecte BSO2003-06832 del Minis-
teri de Ciència i Tecnologia. Per últim, són tants els
col·legues i amics que han contribuït activament al lent
desenvolupament d’aquestes idees que és impossible ano-
menar-los, però vull agrair-los la seva inestimable ajuda.
2. A la Grècia clàssica, es representava el Kairós, el temps
just, com un jove de peus alats amb un ble de cabells al
front i la nuca rapada, indicant així que l’ocasió s’havia
d’agafar ‘pels pèls’ abans que passés de llarg.
3. A la resta de l’article, ens hi referirem com el docu-
ment.
“La recuperació de la memòria” com a concepte
esdevé una poderosa eina per explorar tant
els valors com el poder d’acció de la realitat,
especialment en un cas tan conflictiu com és
l’anàlisi de la Guerra Civil espanyola.
Fotografia: logotip de l’Associació per a la
Recuperació de la Memòria Històrica de Catalunya.
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L’exemple que utilitzaré és el del projecte de Me-
morial Democràtic de Catalunya impulsat pel
Departament de Relacions Institucionals i Partici-
pació del govern tripartit de la Generalitat. Aquí
també el que m’interessa destacar són els objectius
explícits dels ‘experts’ comanats per les institucions,
objectius que queden resumits en el títol del pro-
jecte “Un Futur per al Passat”. Pretenc comparar
amb els casos anteriorment presentats la manera
com aquest projecte defineix una orientació de la
història, una ocasió i un sentit polítics, des d’un
intent d’articular l’especificitat emotiva amb uns
trets molt generals, homogenis i simplificats del
moviment històric.
Una reflexió general de partida
L’eix que guia la nostra reflexió és la tensió entre
memòria i història. A la vegada, cada un d’aquests
pols es presenta com un feix de significats mal·lea-
ble pels subjectes segons la seva posició en l’es-
tructura social, en les jerarquies de producció de
coneixement, en els espais d’acció política. De la
memòria individual i subjectiva, a la memòria
col·lectiva, la memòria social, la memòria històri-
ca, totes elles amb les seves diverses dimensions de
producció de significat respecte a la identitat prò-
pia, a les possibilitats d’identificació amb altres i a
la capacitat d’incidir en la transformació de la rea-
litat, es passa de vegades sense solució de conti-
nuïtat a la història, com si la història fos una sim-
ple memòria hegemònica. En ocasions ens trobem
amb fenòmens ‘d’història del present’ en què el
testimoni oral dels subjectes històrics satura l’àm-
bit de la reflexió d’especificitat, però sense negar
la possibilitat de produir una lògica causal. En altres
casos els plantejaments desqualifiquen l’objecte
mateix de la història que tendiria des d’aquesta
òptica a produir-se com una explicació tancada–
autoria amb vocació d’autoritat, metanarrativa
estructurant–, substituint-lo per la força evocado-
ra de la(les) memòria(es) com a expressió de l’ex-
periència viscuda i, per tant, com a imatge de la
realitat absent.
Pel que fa al fenomen actual de recuperació de
memòries sobre el període de la guerra civil i el
franquisme veiem sorgir una sèrie de qüestions
interessants com són 1) les condicions de possibi-
litat d’emergència d’aquestes memòries, 2) les qua-
litats d’aquestes memòries i la seva ubicació en con-
textos socials i narratius particulars (nous projectes
polítics, conflictes concrets, aura mediàtica, meto-
dologies científiques, etc.), 3) la tensió entre les
dimensions de pietat filial i valor polític de les
memòries personals i el debat de la seva instru-
mentalització política, 4) l’aspecte terapèutic de la
‘recuperació’ de la memòria històrica d’un perío-
de traumàtic per al cos social (aquesta és una metà-
fora molt usual en aquestes memòries del conflic-
te en la seva expressió violenta) i, per últim, 5) la
qüestió de la justícia negada i la justícia deguda a
les víctimes i vençuts en l’enfrontament civil. Totes
aquestes qüestions són en si mateixes molt com-
plexes i difícils de desentranyar i no puc abordar-
les totes amb detall en aquest article, però formen
part de la trama de la meva reflexió.
En un cas com el de la
Guerra Civil espanyola,
la memòria col·lectiva,
social i històrica esdevenen
elements de primer ordre
per construir els significats;
tots, però, són diferents:






Aquest apartat analitzarà el document que recull
la repressió en un poble de Catalunya tant durant
l’anomenat ‘Terror roig’4 com durant el ‘Terror
blanc’ i la repressió de la postguerra. El document
en qüestió forma part del material recollit durant
un treball de camp fet entre el 1985 i el 1987 a les
Garrigues, una comarca de l’interior de Catalunya
dedicada fonamentalment al conreu d’olivars. En
aquesta zona el conreu d’olivera s’estén, en tant
que conreu comercial, a partir del segle XVIII i el
1960 ocupa un 76% de la superfície cultivable. La
producció s’estructura fonamentalment al voltant
de petites i mitjanes propietats en conreu directe,
amb alguns grans propietaris que conreen una
superfície important amb l’ajuda del sistema de
parceria i de treball a jornal. Fins a la Guerra Civil
un percentatge important de la població són jor-
nalers o micropropietaris que combinen el conreu
directe amb la parceria i el jornal. L’oli és el pro-
ducte comercial per excel·lència i l’element fona-
mental del sistema productiu és el molí d’oli. Al
poble5 on vaig fer el treball de camp, a principis del
segle XX hi ha 5 molins privats en mans dels grans
propietaris i una cooperativa agrícola –el Sindicat–
fundada el 1914) en la qual participen un bon
nombre de mitjans propietaris. L’objectiu de la cre-
ació d’aquesta cooperativa va ser el desig per part
dels mitjans propietaris amb una producció impor-
tant d’olives d’accedir al mercat d’oli en comptes
de deixar els beneficis comercials en mans dels pro-
pietaris dels molins. Per últim, s’ha de tenir en
compte per a aquesta zona la importància de la
unitat productiva-reproductiva de la “casa”, un
concepte que descriu una realitat que relaciona
l’explotació agrícola amb un sistema d’herència
impartible i una diferenciació interna del grup
domèstic entre generacions i entre línia d’herèn-
cia i branques col·laterals. La “casa” és, per altra
banda, una ideologia corporatista que s’ha fet ser-
vir per ocultar la diferenciació en benefici del ‘bé
comú’ i que s’extrapola amb freqüència a la idea
de nació Catalana.
El Document que analitzaré és el quadern-regis-
tre abans esmentat, escrit per un jove camperol des
del seu amagatall un cop que les tropes franquis-
tes van ocupar la zona. El document, amb data
d’inici el dia 5 d’abril del 1939 (és a dir, 4 dies des-
prés de la victòria franquista) declara en una intro-
ducció el seu objectiu:
Durante mi cautiverio hago este pequeño
libro de memorias, en carácter de pasar mejor
mi encierro. Pongo en el mismo los hechos bue-
nos y malos sin ninguna excepción, por lo tan-
to mis descendientes podrán apreciar lo catas-
tróficas que son las Revoluciones y las Guerras
y hasta donde llegan los fanatismos de los hom-
bres. / En el mismo se podrán apreciar los
hechos, a los unos les titulaban los malos, eran
los “Rojos”, a los otros los titulaban los buenos,
eran los “Blancos”, los unos hacían desmanes
en nombre de la Humanidad, los otros hacían
lo mismo en nombre de la Religión y de Dios.
/ Las generaciones futuras son las únicas que
pueden juzgar y analizar los hechos, por con-
siderarlos imparciales en el asunto, lo cual dejo
a cargo del futuro. / En X… a 5 de abril del año
1939. Año de la Victoria y Año de las Víctimas.
L’Autor. [En castellà a l’original]
El document té forma de registre, semblant al
que utilitzaven a la Cooperativa agrícola (Sindicat)
per registrar les campanyes oliveres dels socis i de
la qual l’autor n’havia estat secretari. Cada doble
pàgina té un títol com ara “Encarcelados por el
gobierno Nacional” i segueix una sèrie de colum-
nes sota els epígrafes “Nombre”, “Casa”, “Edad”,
“Estado civil”, “Profesión”, “Afiliación [sindical]”,
“Familiares que tenía”, “Sentencia del tribunal”,
“Tiempo de cárcel hasta su libertad” i “Observa-
ciones”. Excepte aquest últim epígraf, la resta se
4. En el document que analitzem, un registre privat de
les víctimes del conflicte des de l’inici de la rebel·lió fins
l’any 1940, completat fins al 1977, data que apareix com
la de tancament del document. El període de violència a
la rereguarda republicana durant la guerra rep el nom de
‘Terror roig’ mentre que el període de violència i repressió
sistemàtica arran de la victòria de Franco rep el nom de
‘Terror blanc’.
5. No diré el nom del poble per protegir la identitat de
l’autor del document, tot i que és fàcilment localitzable pels
antropòlegs i historiadors per l’especificitat de l’esdeveni-
ment que analitzaré en els apartats següents.
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suposa que recullen dades “objectives” o si més no,
aquesta és la voluntat de l’autor que vol produir
un material per a la història sense que la seva prò-
pia posició en el conflicte interpreti la realitat dels
fets. Deixa la interpretació d’aquests fets al futur,
perquè confia en la seva imparcialitat, en la seva
capacitat d’observar aquest material des de la dis-
tància, sense els partidismes fanàtics que van pro-
duir la violència de la revolució i de la guerra.
Aquesta voluntat objectivista de l’autor aconse-
gueix fins a cert punt la seva comesa perquè ens
deixa un arxiu detallat i exhaustiu de tots aquells
que es van veure afectats per les formes més direc-
tes de repressió: mort, presó, exili, camps de con-
centració; així com de tots aquells que van parti-
cipar directament en l’enfrontament en tant que
soldats dels exèrcits regulars.6 Això ens permet
conèixer els noms de totes aquestes persones, la
seva afiliació sindical o orientació política, la seva
“casa” de pertinença, el seu estat civil, edat, el tipus
d’acusació de la qual van ser objecte, el tipus de
repressió que van patir, quanta gent pròxima es va
veure afectada en cada cas, etc. Aquesta mena d’in-
formació organitzada en categories ens permet la
quantificació i sobretot –per la seva ‘similitud’ amb
els registres estadístics usuals– permet la compa-
ració amb altres categories de dades com ara els
registres de la propietat, registres de producció,
padrons municipals, etc., la qual cosa resulta de
gran utilitat per desentranyar una possible estruc-
tura en les correlacions.
La presumpta objectivitat de l’autor, però, s’es-
quinça en dos llocs –al principi i al final del docu-
ment– on la seva posició personal i la seva ideolo-
gia que sembla haver-se radicalitzat al llarg del
conflicte (socialista / nacionalista, Esquerra Repu-
blicana/UGT/PSUC) apareixen expressades en for-
ma de testimoni narratiu. Així s’esdevé quan “jus-
tifica” l’encarcerament de gent de dretes durant la
Revolució, mostrant la seva relació amb la Dicta-
dura de Primo de Rivera, 1923-1930; o bé quan
qualifica les persones en l’apartat final titulat
“Autores y cómplices de los encarcelados, despa-
triados y fusilados” amb epítets com ara “El moni-
gote”, “El usurero”, “Doble usurero”, “Fratricida”,
“El egoísta”, “El denunciador”, “El hipócrita”, “La
alcahueta”.
Una última, però significativa, expressió de la
posició personal de l’autor en el conflicte apareix
en el fet que els “Autors” de la violència durant la
Revolució o “Domini roig”7 queden resguardats per
l’anonimat malgrat que l’autor del quadern, que
va viure els fets en tant que participant directe,
devia conèixer els noms dels implicats. Les raons
per les quals els va amagar podien haver estat de
‘protecció’ cap a individus que corrien perill de
mort en cas que el règim franquista descobrís la
seva participació.
Un conflicte local?
El 23 d’octubre de 1936, un enfrontament la
causa del qual va ser el conflicte per l’apropiació
de l’oli de l’anterior campanya olivarera emma-
gatzemat als molins va deixar vuit morts i va pro-
duir deu encarceraments en un poble de 1.730
habitants censats (cens del 1936).
En tota l’època de la Revolució, del total de nou
morts vuit ho van ser arran del decret de col·lecti-
vitzacions de 24 d’octubre de 1936 i d’entre aquests
morts, set pertanyien a la UGT (és a dir que no eren
de dretes). Del total d’encarcerats durant aquesta
època (20), deu eren de “dretes”, entre ells, els pro-
pietaris dels molins d’oli, i deu més (incloent-n’hi
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2 més de dretes) també ho van ser arran dels fets
del 23 d’octubre de 1936. En una de les escasses
notes que aclareixen els llistats del quadern, l’au-
tor assenyala respecte als morts de la UGT:
Todos estos hombres murieron el dia 23 de
octubre de 1936 por imponerse a las manio-
bras de la CNT (Fai) y por querer salvar las
vidas e intereses de muchas personas de dere-
chas, todos eran afiliados de UGT. [En caste-
llà a l’original]
Aquest conflicte centrat en l’apropiació per part
de la CNT i, més tard, per part de la UGT de l’oli
dipositat als molins privats, apareix sobretot com
a fruit de la conjuntura revolucionària que va
acompanyar els primers mesos després de la
rebel·lió militar a Catalunya i que va produir 1) la
confiscació dels béns dels empresaris afins a la
rebel·lió, en una primera ‘col·lectivització’ espon-
tània el mes de juliol; 2) un decret de sindicació
obligatòria al mes d’agost del 1936 que va forçar
tots els treballadors agrícoles i propietaris d’explo-
tació a sindicar-se a la CNT o a la UGT; 3) un decret
de col·lectivitzacions (per intentar ‘regular’ la pro-
ducció) el 24 d’octubre de 1936. El que sembla
haver passat en aquesta conjuntura és que arran
del decret de sindicació obligatòria de l’agost, els
grans propietaris dels molins d’oli van decidir inte-
grar-se a la UGT que els semblava el mal menor.
Per altra banda, els molins d’oli que no estaven en
producció en aquell moment del cicle agrícola, però
els dipòsits dels quals contenien bona part de l’oli
de la campanya de l’hivern 1935-36 que havia estat
molt bona, havien estat confiscats i ‘col·lectivitzats’
espontàniament el juliol per la CNT. De cares al
decret de col·lectivitzacions UGT i CNT es van
repartir les unitats productives fonamentals, és a
dir els molins, la CNT va quedar-se amb el Sindi-
cat i es va adjudicar els molins privats a la UGT per
a la seva gestió. Això es faria efectiu a partir del
decret del 24 d’octubre. En aquesta conjuntura la
CNT va voler recuperar l’oli dels molins que havia
estat prèviament confiscat als afins a la rebel·lió,
però la UGT va defensar aquell oli com a part inte-
grant del patrimoni que li tocava gestionar en l’àm-
bit col·lectivitzat, tot i que també –i penso que
aquesta ambivalència és significativa– com a part
del patrimoni de membres del seu sindicat, els
antics propietaris. En el cas concret del poble estu-
diat, el decret de col·lectivitzacions del 24 d’octu-
bre de 1936 sembla haver estat la causa retroacti-
va dels esdeveniments violents del dia 23. Un cas
en què el futur va condicionar l’acció del present.
Amb tot, tot això s’esdevenia en un context –el
de Catalunya– en el qual el regionalisme havia
donat lloc a un nacionalisme polític i a l’obtenció
d’un estatut d’autonomia en els primers mesos de
la República (1931), però sobretot un context en
el qual la fallida Llei de Contractes de Conreu pro-
mulgada pel govern autònom català d’esquerres i
favorable als parcers, va ser dues vegades rebutja-
da pel govern de la República a Madrid (en part
per la pressió dels grans propietaris catalans de
l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre) (1933-34)
creant molt ressentiment entre els parcers als quals
beneficiava (Balcells, 1983; Termes, 2003). A més,
el 6 d’octubre de 1934, al fil de la vaga general
d’octubre contra el nou govern espanyol en el qual
van entrar membres de la CEDA (feixista), el
govern de Companys va proclamar, com a part de
la revolta antifeixista, l’Estat Català en tant que
bastió de defensa de les ‘essències republicanes’
(‘reducte indestructible de les essències de la República’)
(Termes, 2003). La zona de les Garrigues, havia
estat extremament activa en els esdeveniments lli-
gats a la reivindicació per la Llei de contractes de
conreu, i també als esdeveniments d’octubre de
1934, on es van barrejar reivindicacions de classe
amb plantejaments nacionalistes; en aquesta zona
el component de classe, estructurat al voltant del
BOC de Maurín, encara va ser particularment relle-
vant (Mir et al., 1997:156).
En qualsevol cas, l’esdeveniment del 23 d’octu-
bre de 1936 que va enfrontar la CNT i la UGT per
l’apropiació d’uns dipòsits d’oli sembla prefigurar
fins a cert punt l’enfrontament de Barcelona del
maig de 1937 que enfrontaria la CNT-POUM a la
6. Podem pensar que aquest ‘arxiu’ és bastant fidedigne
en la seva recol·lecció de dades en la mesura que el con-
trast amb les dades que apareixen als arxius consultats pels
historiadors de persones represaliades al poble coincideix
exactament amb les dades que aporta el document.
7. Expressió de l’autor del document.
La recuperació és un procés laboriós, sotmès a importants
confusions o visions sobreposades: de vegades, els mateixos
testimonis poden negar la possibilitat de produir
explicacions lògiques i coherents. Pàgina d’un diari
de Toledo informant dels treballs per recuperar la
memòria històrica de les víctimes de la Guerra Civil.
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UGT-PSUC-Generalitat i decidiria l’hegemonia de
l’estratègia estalinista a les esquerres a Catalunya,
i així ho interpreta algun historiador (Solé et al.,
1989: 206-208).
El Terror blanc en comparació
En l’època anomenada de Terror blanc,8 després
de la victòria franquista, la comarca de les Garri-
gues va ser la tercera comarca més represaliada a
Catalunya amb 27% del total de Consells de Gue-
rra mentre que tan sols representava l’11% de la
població. A la província de Lleida, les Garrigues va
tenir el major nombre de sentències de mort
(19,5%) i amb el percentatge més alt d’execucions
d’aquestes sentències (31%). També va tenir el
major nombre d’execucions de tot Catalunya. En
proporció al cens de població de 1936, el poble
estudiat va tenir el 16,4% de la seva població
encarcerada. Això dóna una idea de com va rabe-
jar-se la repressió de l’estat franquista en aquesta
zona rural de l’interior de Catalunya (Solé,
1985:172-74; Mir et al., 1997:87; Barallat, 1991:
330). Per altra banda, segons la documentació del
Tribunal de Responsabilitats Polítiques que tenia
al seu càrrec les sancions econòmiques contra els
vençuts, el 76% dels represaliats eren casats i la
mitjana de fills era de 2,46, per a les Garrigues, la
qual cosa ens dóna una idea de l’impacte de la
repressió en aquesta petita zona rural (Mir et al.,
1997:148; Barallat, 1991:223). Del total de 215
individus del poble que van patir repressió segons
el document (no incloc aquells que van ser reclu-
tats a la contesa com a soldats i van ser ferits o
morts en batalla), un 6% van ser víctimes del Ter-
ror roig mentre que un 94% van ser víctimes del
Terror blanc.
Ara vull analitzar algunes dades relatives a
aquells que van patir repressió al poble estudiat.
Per a això he correlacionat les dades del document
amb altres fonts d’informació de les condicions
socials i econòmiques dels afectats. Algunes dades
d’interès emergeixen. Per exemple, d’un total de
443 cases que apareixen al padró9 de 1940, al docu-
ment només 160 n’apareixen en tant que afecta-
des directament per esdeveniments de repressió
violenta, la qual cosa representa un 36% de les
cases.10 És a dir que no tothom es va ‘significar’
durant el conflicte. Al document una majoria hi
apareix muda. Sembla important tenir en compte
això en la mesura que la història de la ‘memòria
recuperada’ privilegia la memòria traumàtica, brè-
tola o heroica i tendeix a ocultar aquesta altra rea-
litat més grisa, o l’explica com a resultat del terror
franquista. Aquest document, però, ens deixa
entreveure una realitat inexplorada i inexplicada.
Una altra sèrie de dades resulten significatives.
Mentre que els morts i ferits al camp de batalla
estan molt equilibrats entre les afiliacions (35%
CNT, 35% UGT, 25% dretes),11 altres formes de vio-
lència i repressió durant i després de la Guerra Civil
són significativament tendencioses. Ja hem assen-
yalat la pertinença de les víctimes del ‘Terror roig’.
Durant el ‘Terror blanc’, després de la guerra, hi
ha onze sentències de mort executades i totes afec-
ten afiliats a la CNT. Dels 83 individus encarcerats,
el 66% se’ls descriu com a CNT, 29% com a UGT
i 4% sense afiliació. Hem de tenir en compte, amb
tot, que el decret de sindicació obligatòria va fer
que molts afiliats tinguessin tan sols un compro-
En l’anàlisi per conèixer la veritat
dels fets –en la fotografia, presos durant
el franquisme– cal treballar per a cercar
definicions adients per a conceptes
semblants, però diferents, com memòria
i història.
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mís tebi amb les ideologies o projectes polítics dels
sindicats als quals pertanyien. En aquest sentit és
significatiu que l’autor del Document produeixi
una tercera categoria per al seu apartat ‘afiliació’
que és la de ‘dretes’, quan, de fet, tots els que hi
inclou pertanyien formalment a la UGT després del
decret.
Si creuem les dades del document amb les dels
registres de la Riquesa Rústica Imposable (1929,
1949) veiem aparèixer una altra sèrie de dades
interessants. Dels morts durant la Revolució, tres
no tenen propietats, un és un petit propietari, qua-
tre són mitjans propietaris, un és un capellà d’una
família de mitjans propietaris. Dels encarcerats de
dretes (12), cinc eren els grans propietaris de terres
i molins, cinc no tenien cap propietat i dos eren
mitjans propietaris. Dels encarcerats pertanyents
a la UGT (8), quatre no tenien propietats, dos eren
petits propietaris i dos mitjans propietaris. Durant
el ‘Terror blanc’ les tendències emergeixen amb
més claredat. Dels executats, sis no tenien cap pro-
pietat i cinc eren petits propietaris. Dels encarce-
rats, el 65% no tenien cap propietat, el 21% peti-
ta propietat i el 14% eren mitjans propietaris. Dels
que van passar per camps de concentració, el 89%
no tenien propietats i dels refugiats a França, el
98% no tenien propietats.12
L’anàlisi d’aquestes dades ens mostra allò que
apareix com dues pautes de repressió diferencia-
des, una durant la Revolució o “domini roig” i una
altra durant el “domini blanc”. A la primera etapa
la repressió té per objecte gent de posició social
molt diversa, des de grans propietaris de molins
d’oli, parcers i jornalers sense terra probablement
dependents dels anteriors, fins a, sobretot –almenys
pel que fa al nombre de víctimes mortals– mitjans
propietaris membres de la UGT (socialista) que van
defensar els “interessos” dels propietaris de molins
en la conjuntura del Decret de Col·lectivitzacions
el 23 d’octubre del 1936. A parer meu, el que això
tradueix és que la repressió en aquesta primera eta-
pa sembla haver-se guiat per una ideologia lligada
a un projecte revolucionari particular, l’objectiu
anarquista de construir un ordre social aliè a la pro-
pietat privada. Allò que qualificava les víctimes de
la CNT (FAI) com a tals no era tant la seva posició
social en termes de pertinences materials, sinó la
seva posició ideològica en termes de quin valor
donaven a la idea de propietat privada en tant que
element central de l’estructuració de la societat, tal
com es podia deduir de la seva afiliació sindical,
però sobretot de la seva pràctica en el conflicte con-
cret dels dipòsits d’oli.
Per contra, allò que es pot observar del període
de repressió que va seguir la victòria franquista és
que la repressió va ser exercida fonamentalment
pels propietaris comerciants (amos de terres i de
molins) sobre aquells situats en una posició de clas-
se socialment determinada en termes d’absència
de propietat [la clàssica definició en termes mate-
rials de “classe”].
En suma, en tant que repressors durant la Revo-
lució, la facció de CNT-FAI que va participar a la
matança del 23 d’octubre, semblava guiada per una
posició ideològica radical que justificava l’expro-
piació feta als rics propietaris de molins a l’inici de
la rebel·lió militar. La seva agressió als membres de
la UGT se sustentava en la defensa que van fer en
la pràctica dels ‘rics’ i de la seva propietat. En defi-
nitiva: en la tebiesa de la seva aposta per la Revo-
lució. No obstant això, les víctimes del Terror blanc,
en la pràctica, van aparèixer definides simplement
per la seva no tinença de propietat material.
8. Expressió de l’autor del document.
9. Aquesta informació va ser contrastada casa per
casa amb una informant d’avançada edat que havia
viscut la seva joventut durant el període de la guerra.
10. No incloc el reclutament i participació al front de
guerra i les seves conseqüències immediates, només
els actes de repressió com a tal, a la rereguarda o un
cop acabat el conflicte.
11. Totes aquestes categories són de l’autor.
12. He comparat la informació de dos anys del regis-
tre de la Riquesa Rústica Imposable tenint en compte
que degut al sistema d’herència impartible, de vega-
des és difícil de determinar si un individu pertanyia o
no a una casa amb terres (independentment del fet
que estiguessin registrades al seu nom). A més aques-
ta informació ha estat contrastada amb altres arxius
com ara l’arxiu de les campanyes oliveres del Sindi-
cat, els registres d’un molí privat i la descripció casa
per casa d’una informant a partir dels padrons muni-
cipals del segle XX.
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Per altra banda, els responsables de la repressió
del nou règim, són fonamentalment els grans pro-
pietaris de molins i altres propietaris importants o
emparentats amb els primers, de vegades funcio-
naris de diversos organismes municipals i de l’es-
tat. En definitiva, sembla que hi hagi una relació
molt clara en aquest segon període entre repressió
i posició de classe en termes molt directament
materials. Mentre que, en el primer període sem-
bla més aviat que hi hagi una relació clara entre
repressió i ideologia de classe.
Història i memòria: la ‘recuperació de
la memòria històrica’
Fem ara un salt al present. L’any 2000 el Partit
Popular va guanyar les eleccions legislatives amb
majoria absoluta i aquest fet, que va instaurar dis-
cursos i pràctiques de poder autoritàries, va des-
pertar records i va ofendre els qui creien haver cedit
en els seus drets de demandar justícia en el perío-
de de la Transició, és a dir als antics vençuts del
franquisme. Per a molts, a partir d’aquest esdeve-
niment el temps passat va adquirir una qualitat
diferent, l’oportunitat de reivindicar un altre temps
social, una altra memòria de l’experiència del pas-
sat es va fer palesa. A finals de l’any 2000, dos indi-
vidus de la tercera generació d’afectats per la
repressió franquista van fundar l’Associació per a
la Recuperació de la Memòria Històrica (ARMH)
amb l’objectiu de localitzar i exhumar fosses comu-
nes, identificar els cadàvers i donar-los una sepul-
tura digna (Silva & Macías, 2003). Des d’alesho-
res, a Espanya s’han succeït una enorme quantitat
de projectes de 'recuperació de la memòria histò-
rica'. En general aquests projectes se situen en con-
tra de la història oficial del franquisme, però tam-
bé en contra d’una història oficial generada durant
la Transició (tot i que iniciada durant el franquis-
me) en la qual se silencia el passat per 'mirar cap
al futur' de concòrdia i democràcia (Aguilar, 1996).
Més que no pas 'silenciar' el passat, la història ofi-
cial de la Transició produeix una igualació de res-
ponsabilitats que distribueix la 'culpa' entre les parts
en conflicte fonamentalment entre els sindicats
obrers, partits republicans i partits ‘de classe’13 i les
diferents forces rebels (feixistes, militars, terrati-
nents, industrials, banquers, etc.). En aquest pro-
cés s’insisteix en la imatge de la nació com a 'ma-
re' i de la lluita com a lluita 'fratricida' moralment
reprobable en termes de l’ètica 'natural' de la sang,
sustentant implícitament una idea corporativista
de la nació en la qual el conflicte és 'dolent' (Agui-
lar, 1996; Julia, 2003; Narotzky & Moreno, 2004).
La voluntat que es trasllueix en el plantejament
de la Transició té ressons en la història de la Grè-
cia clàssica on la Constitució d’Atenes de l’any 403
aC atorgada pels demòcrates vencedors de la tira-
nia dels Trenta imposa l’amnèsia de les violències
de la guerra civil sota pena de mort i atorga alho-
ra una amnistia gairebé completa als vençuts, tot
plegat amb la finalitat de reconstituir la polis, la
comunitat política (Aristote, 2002:89-93 [39;40];
Cassin, 2001; Loraux, 1997). Allò que aquest
exemple clàssic fa palès és una qüestió que veiem
reproduir-se en el debat present: la tensió entre la
pietas filial i la recomposició de la polis. Per una ban-
da, la necessitat per part dels descendents i fami-
liars de recuperar la dignitat del mort, d’ubicar-lo
i ubicar-se en un llinatge i en un entramat social
concret (Fortes, 1970), de venjar la sang, també
d’alguna manera, demanar justícia pels afronts per-
Els escrits de Jankelevitch han estat eines poderoses per
conèixer tot el que fa referència a la “memòria”.
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sonals. Per altra banda, l’oportunitat política de
reconstruir en alguna mesura el teixit social, la
comunitat política, rompuda pels afronts entre
veïns, entre persones que comparteixen la quoti-
dianitat, rompuda també per la imposició d’una
‘col·laboració’ forçada durant anys als vençuts.
Aquí hi ha dos temps molt diversos que la tra-
gèdia clàssica recull molt bé.14 Per un cantó, el
temps lent de la pietas, de la memòria familiar –fins
i tot quan s’expressa en els silencis– que passa d’u-
na generació a una altra com un greuge o un trau-
ma. Per un altre cantó, el temps ràpid de la polis,
la tàctica, l’oportunitat d’assentar una altra estruc-
tura de poder, altres bases d’acció, la realpolitik de
les elits polítiques, enfrontades sovint al dilema
d’haver de mantenir una continuïtat amb les ins-
titucions del règim anterior i alhora mostrar el can-
vi, fer una nova llei i una altra justícia. La llarga
guerra civil, expressió de conflictes estructurals
importants, s’intenta superar a la Transició amb la
repressió de la pietas pel bé de la polis. Però, para-
doxalment s’utilitza el sofriment personal lligat a
la pietat filial per crear una responsabilitat homo-
gènia en els horrors de la guerra, una responsabi-
litat que expulsa la raó política, que elimina l’es-
tructura del conflicte, i la substitueix per una ètica
universal inqüestionable de la no-violència.15 Tam-
bé és l’empatia en el sofriment la que apareix en
els discursos sobre la necessitat de la reconciliació
i l’harmonia pacífica: tots han sofert, tots poden
reconèixer el dolor de la pèrdua d’un parent, i
aquest sofriment comú s’ha d’utilitzar per al ‘per-
dó’ mutu i la producció de nous llaços socials. Evi-
dentment la qüestió del perdó polític o de les ‘polí-
tiques del perdó’ és problemàtica perquè situa la
reconstrucció de la comunitat política alhora fora
de l’ordre polític, en un ordre moral gairebé reli-
giós i, per tant, fora de la legalitat i de la justícia
instituïda, però plenament dins de l’ordre polític
atès que s’estableix com un mandat de perdó
col·lectiu, quan el perdó, com ha assenyalat Jan-
kelevitch (1967), és estrictament personal, intrans-
ferible i recíproc i subjecte a la contrició prèvia i a
la demanda explícita de l’ofensor (Lefranc, 2004).
Els fundadors de l’ARMH, Emilio Silva i Santia-
go Macías, plantegen que l’Associació té dues fina-
litats complementàries 1) ajudar les famílies a recu-
perar les restes dels seus éssers estimats que són en
fosses comunes anònimes per tal que puguin
donar-los una sepultura digna, i 2) reivindicar la
II República, la primera democràcia espanyola del
segle XX, emfatitzar la realitat d’aquella etapa, el
seu valor positiu i central en la història d’Espanya,
ressaltar els seus èxits i treure-la del parèntesi en
què es troba. El primer objectiu té relació amb la
'dignificació' de les filiacions personals i polítiques
dels individus i de les famílies, és a dir que té a veu-
re amb la pietat familiar. També té relació amb la
voluntat de reintegrar aquests morts anònims en
la comunitat humana en general i en la comuni-
13. Sobretot atribuint-los la culpa de la desestabilit-
zació de la democràcia parlamentària republicana
amb la revolució del 1934 a Astúries i situant aquell
esdeveniment com el ‘principi’ de la confrontació
bèl·lica i del ‘fracàs’ de la República democràtica,
assumint d’aquesta manera la causalitat política atri-
buïda per la història oficial franquista a l’aixecament
d’Astúries.
14. Per exemple Èsquil a la conclusió de l’Orestíada
(Eschyle, 1964:211-234).
15. Eliminant el problema d’allò que Luis Ramírez
(Colegio de Michoacán 05-2005) va anomenar molt
encertadament ‘violència estructural’, aquella violèn-
cia sovint callada de l’explotació i de l’opressió.
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tat social i política espanyola de la qual havien estat
expulsats pel franquisme, i d’aquesta manera vin-
cular plenament els descendents a la continuïtat
del cos polític. El segon objectiu de l’ARMH té a
veure amb una concepció de com ha de ser la
democràcia en el present, una democràcia que no
es basi en l’oblit i el perdó sinó en l’acceptació del
lloc històric d’aquells homes i dones que van creu-
re en determinats projectes polítics i que per això
mateix van ser escombrats materialment, social-
ment i culturalment de la història. Però hi ha en
aquest projecte, una tendència explícita a consi-
derar homogèniament aquestes víctimes del fran-
quisme com a “defensors” de la democràcia, la qual
cosa és, sens dubte, una lectura anacrònica i esbiai-
xada de determinats projectes que no tenien per
objecte, precisament, la construcció d’una ‘demo-
cràcia burgesa’.
L’ARMH ha estat criticada des d’alguns sectors
de l’esquerra que l’acusen d’estar, de fet, "ente-
rrant la memòria històrica" perquè emfatitza l’as-
pecte familiar i personal de la recuperació dels cos-
sos de les víctimes i la seva sepultura en detriment
de l’aspecte polític, de reivindicació d’una altra his-
tòria del conflicte, de les seves motivacions i sobre-
tot la reivindicació dels projectes històrics pels quals
van ser mortes les víctimes.16 L’argument principal
és que l’ARMH despolititza els assassinats de la
repressió franquista en la mesura que privilegia la
voluntat de les famílies i desemfatitza la militàn-
cia política dels morts, la seva participació en pro-
jectes concrets de futur, que els seus familiars no
tenen per què compartir avui. Davant d’això, altres
col·lectius d’esquerra atribueixen aquestes des-
qualificacions al desig d’instrumentalitzar política-
ment en la conjuntura del present les víctimes de
la repressió franquista, i subratllen la dimensió
humana fonamental de la recuperació de la dig-
nitat.17
‘Un futur per al passat’
En tant que partícips d’aquest fenomen de recu-
peració de la memòria històrica, intel·lectuals i aca-
dèmics, sobretot professors d’universitat, escrip-
tors, cineastes, programadors de ràdio i televisió,
etc. han emfatitzat els testimonis directes de les víc-
times directes o indirectes de la repressió. La his-
tòria oral i els arxius de la memòria oral han esde-
vingut prioritats. La memòria personal, convertida
en col·lectiva per les pròpies dinàmiques produï-
des pel fenomen mediàtic així com per la inter-
venció d’institucions de govern a les diferents
comunitats autònomes i el govern central, ha vin-
gut a substituir en gran mesura la(les) història(es)
social(s) [acadèmiques] que intentaven explicar les
forces estructurals del conflicte i que van florir en
els darrers anys del franquisme i el començament
de la transició. En qualsevol cas, les institucions
han respost a la pressió mediàtica amb tímids ges-
tos commemoratius, algunes compensacions mate-
rials, alguns gestos simbòlics de restitució de la dig-
nitat dels vençuts, ja siguin individus o comunitats
autònomes (per exemple, la restitució dels arxius
confiscats a la Generalitat).
En sembla significatiu respecte a això el docu-
ment preparatori del Memorial Democràtic de
Catalunya, un centre de commemoració que pre-
tén trencar amb la memòria hegemònica del pas-
sat imposada durant el franquisme i adaptada
durant la transició com a memòria unitària, per
treure a la llum la “memòria diversa” del passat:
Democratitzar l’accés al coneixement histò-
ric significa, sobretot, impedir qualsevol mono-
poli sobre el relat històric i posar les bases per
tal que qualsevol versió de la memòria pugui
ser contrastada. És per això que el Memorial
Democràtic es defineix com una àgora, és a
dir: un observatori dels valors democràtics de
la societat actual basat en la memòria de la
lluita per al seu assoliment. (Vinyes et al.,
2004:116-7)
La “memorialització” pot tenir els seus perills:
atès que la història té múltiples vessants conflictius,
cercar solament la “memòria” de manera genèrica
pot ocultar altres processos estructurals de
diferenciació i conflicte. Fotografia: obrers en
un ateneu llibertari durant la Guerra Civil espanyola.
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Malgrat això, tot l’èmfasi del projecte està diri-
git a l’estudi de la “memòria antifranquista”, “els
valors de l’antifranquisme”, la “defensa de valors
democràtics” i la “defensa de la República”, on la
‘memòria diversa’ del passat no sembla incloure
com a part explícitament esmentada en el projec-
te ni els enfrontaments de l’esquerra, ni tan sols
l’existència de partits i sindicats diversos, ni tam-
poc no s’esmenta que part d’aquella lluita es va
plantejar com una veritable Revolució.
Així doncs, el Memorial es crea per proclamar
la memòria democràtica antifranquista com a patri-
moni col·lectiu. (Vinyes et al. 2004:107)
La funció primordial del Memorial és garantir el
dret civil dels ciutadans al coneixement històric de
l’antifranquisme i dels fonaments de la democrà-
cia actual (Vinyes et al. 2004:112)
El projecte s’emmarca en una clara voluntat
política de construir una memòria de la democrà-
cia, però produint unes línies de coherència i orien-
tació molt clares i definides: la construcció dels
valors democràtics i l’èmfasi en la seva relació amb
Catalunya:
Sembla evident que (…) hem fet una reduc-
ció de la història. És una reducció conscient ja
que no es tracta, insistim un cop més, d’ex-
plicar la dinàmica històrica sinó, en aquest cas,
de recordar la lluita de generacions anteriors
que va fer possible la construcció d’una cul-
tura democràtica, de fixar la iconografia repu-
blicana, la de resistència al cop d’estat i la del
nou ordre que es constitueix al llarg de la gue-
rra. Es tracta de donar un cos unificat a l’ex-
periència dels defensors de la República davant
l’acció dels sollevats, buscant aquells elements
que siguin fàcilment reconeixibles i accepta-
bles per al conjunt dels agents socials. Ele-
ments explicatius de caràcter simbòlic, con-
ceptual i evocador que donin un missatge molt
clar: la República fou la primera democràcia
que possibilità, per primera vegada, una Cata-
lunya autònoma. (Vinyes et al. 2004:135)
Aquesta proliferació de memòria i de comme-
moració substitueix en l’àmbit polític institucional
una reflexió precisament sobre “la dinàmica his-
tòrica”, és a dir, sobre les forces i relacions estruc-
turals que van constituir les condicions de possi-
bilitat dels diferents enfrontaments i conflictes que
es van entreteixir durant la Revolució, la Guerra
Civil i el franquisme. La història aquí es converteix
en l’instrument necessari per subratllar eixos i con-
tinuïtats simbòlics que provoquin “solidesa” i “con-
sens” en la interpretació ciutadana, produint un
altre relat hegemònic, més enllà de la imatge plu-
ral de ‘l’àgora’. Aquesta memòria recuperada ins-
titucional també substitueix la creació d’una comis-
sió governamental per investigar i/o jutjar les
responsabilitats polítiques atribuïbles als que van
col·laborar amb la dictadura franquista.
Em sembla que aquest procés de “memorialit-
zació” d’una història de múltiples conflictes con-
tribueix en realitat a ocultar processos estructurals
de diferenciació i enfrontament en la societat per
substituir-los amb la idea d’un enfrontament molt
més vague i genèric –expressat en termes d’una
dicotomia moral– entre “el mal” del Feixisme i “el
bé” de la Democràcia. Respecte a això, és signifi-
catiu el plantejament de Ricard Vinyes en un debat
sobre el Memorial de los Merinales a Dos Herma-
nas, Sevilla (4 i 5 de febrer de 2006), en el qual as-
senyalava una dicotomia fonamental de ‘memò-
ries oposades’ que definia com ‘memòria feixista’
i ‘memòria antifeixista’ insistint alhora en la neces-
sària pluralitat de memòries ‘dins de l’òrbita demo-
cràtica’. Responent a la meva observació que el seu
plantejament semblava assumir una equivalència
entre ‘antifeixisme’ i ‘democràcia’ que, almenys
en el cas de la Guerra Civil em semblava difícil d’ar-
gumentar, Vinyes va afirmar taxativament “crec
que antifeixisme i democràcia són equivalents” i
més endavant va definir ‘democràcia’ com un pro-
cés multiforme que “ha tingut diferents formes que
li han donat les lluites dels moviments socials” l’o-
rientació del qual és l’obtenció de “quotes més
grans d’igualtat i de representativitat”. El cas his-
toricoetnogràfic que hem presentat a l’inici deixa
veure clarament l’evident simplificació que aques-
ta proposta significa de la realitat conflictiva que
16. Aquest és el cas del Foro por la Memoria dirigit per
José María Pedreño, del Partit Comunista d’Espanya
(Pedreño, 2004).
17. Aquest és el cas del Foro por la Memoria CGT Anda-
lucía.
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va expressar-se violentament durant el període de
la Guerra Civil i del Franquisme. La proposta del
Memorial sembla mostrar una voluntat d’homo-
geneïtzar aquesta pluralitat de pràctiques i de dis-
cursos del conflicte, amb la finalitat política de pro-
duir un consens social al voltant d’un passat definit
per l’assimilació de la ‘República-democràcia-auto-
nomia de Catalunya’ l’únic conflicte real de la qual
hauria estat ‘l’antifranquisme’, expressió local de
l’enfrontament al mal suprem, universalment con-
sensuat, del ‘feixisme’. Aquest procés també con-
corda amb el projecte europeu de cohesió en el
qual es busquen punts de trobada simbòlics que
permetin digerir un passat d’enfrontaments vio-
lents alhora que ‘s’obliden’ les causes estructurals
dels conflictes. En aquest procés de reducció a “Ele-
ments explicatius de caràcter simbòlic, conceptual
i evocador que donin un missatge molt clar” i “que
siguin fàcilment reconeixibles i acceptables per al
conjunt dels agents socials” la complexitat de les
lluites i enfrontaments reals i les dinàmiques
estructurals que els van sustentar són més aviat un
obstacle per a l’objectiu de crear una comunitat
política unida. Crec que el cas del projecte de Me-
morial Democràtic és il·lustratiu a la vegada, d’un
intent de produir una història hegemònica diferent
(Narotzky, 2004) i de la tendència a expulsar el
conflicte de la polis, tendència que, com ja va
assenyalar Nicole Loraux (1997) per a la Grècia
clàssica, sembla ser una de les funcions fonamen-
tals de la ideologia política.18 Per altra banda, veiem
de nou com des d’un present que es projecta cap
a la transformació d’una realitat futura es reorde-
na el passat, produint després des d’ací, retrospec-
tivament, un significat que orienti l’acció política.
Quelcom semblant a un efecte de llançadora en el
teler de la història.
‘A càrrec del futur’
Allò que voldria plantejar a aquestes alçades de
la reflexió és el contrast que hi ha entre el procés
actual de producció i recuperació de testimonis i
memòries de la repressió a l’Espanya contempo-
rània i el document que he analitzat abans. El que
em sembla rellevant o significatiu del document és
que va ser escrit i “produït” no pas com un testimoni
o una memòria dels esdeveniments viscuts per l’au-
tor –de la seva experiència en tant que ‘seva’–, sinó
com un “document històric”, com un “registre” de
fets. Amb l’objectiu que servís en el futur per a una
anàlisi i una avaluació “objectiva”, no partidista,
dels esdeveniments del passat. Malgrat que, com
ja he assenyalat, aquesta voluntat d’“objectivitat”
no sempre s’aconsegueix en el document, voldria
subratllar tres elements: 1) la voluntat explícita de
produir proves per a la “història”, no “memòria” o
“testimoni”, 2) la confiança en la neutralitat i racio-
nalitat del judici del futur, la seva capacitat de pro-
duir veritat, i 3) la confiança que aquests esdeve-
niments seran rellevants per a les generacions
futures, és a dir seran una part del Passat selectiu
d’aquest Futur. Per què aquest èmfasi de l’autor a
“fer història”? Com podem comparar-lo amb la
proliferació actual de testimonis i memòries?
Hartog (2004), en el seu estudi sobre els règims
d’historicitat, assegura que a partir de mitjans dels
anys vuitanta del segle XX i sobretot arran del 1989
i de la caiguda del Mur de Berlín hem entrat en
una nova manera d’entendre la història que és el
que ell anomena el presentisme i consisteix en l’a-
bolició de la distància en la relació entre passat,
present i futur, quelcom que potser podríem acos-
tar a la compressió espacial-temporal de la qual
parlava Harvey (1989) i que Remo Bodei atribueix
a la pèrdua de la creença utòpica que orienta la
història de la modernitat: “Avanço la hipòtesi que
això que anomenem ‘disminució del sentit histò-
ric’, la compressió sobre el present, depèn de la pèr-
dua de la creença en el fet que el curs de la història es
dirigeix espontàniament cap a quelcom millor” (Bodei,
1997:76).
En aquest nou règim d’historicitat l’esdeveni-
ment es transforma d’immediat en història. És
seleccionat, registrat i avaluat a l’acte per les empre-
ses de comunicació que ho difonen massivament
a través dels mitjans de comunicació audiovisuals
i es converteix en ‘experiència’ virtual de molts.
En una proliferació d’imatges i testimonis es cons-
titueixen així, d’una manera immediata, el discurs
i la interpretació com a ‘fets’ històrics, mentre que
en la seva simplicitat material els esdeveniments
queden sovint ocults. Aquí el testimoni és el fona-
ment privilegiat de la interpretació, i la persona
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que dóna testimoni té una doble autoritat en tant
que font i en tant que historiador: n’és coneixedor,
perquè va ser-hi. Els problemes que això fa aflorar
per a la pràctica de la ciència històrica s’estan deba-
tent i mostren fonamentalment dos extrems. Per
una banda, el d’aquells que reivindiquen la dis-
tància ‘científica’ per a l’historiador –expert, doncs,
a desentranyar les trames dels fets i de les memò-
ries, a ordenar el temps passat– i d’aquesta mane-
ra resituen el testimoni i la persona testimoni en
el ‘seu lloc’: com una font més per a la història,
com a ‘prova’ en el procés històric entès com un
‘judici’ en el qual l’historiador seria ‘jutge’ (Gins-
burg, 1997), o bé, alternativament, com a testimo-
ni de càrrec en els processos judicials d’esdeveni-
ments històrics com els crims del nazisme. Per una
altra banda, el d’aquells que consideren l’historia-
dor com un actor més en la trama testimonial i,
per tant, la seva història com una memòria més,
individual, col·lectiva, social o hegemònica. És
important, però, discernir una de les diferències
fonamentals d’aquestes dues perspectives: mentre
la segona mostra la memòria de l’experiència i, per
tant, la consciència, com l’única base per a la cons-
trucció històrica; la primera permet conservar un
espai per a aquella part de la història que escapa a
la nostra experiència conscient, però que malgrat
tot actua. En definitiva tot això ens remet a l’antic
debat entre Durkheim i Seignobos (Durkheim,
1975 [1908]:199-217) en el qual el primer va plan-
tejar la necessitat d’entendre també les ‘causes
inconscients’ del moviment històric, i no limitar-
se a les ‘causes conscients’ proposades pels matei-
xos actors. Quelcom que en un altre context epis-
temològic Bourdieu va expressar amb les idees
complementàries de habitudes i méconnaissance per
expressar aquelles forces socials que actuen en els
individus sense entrar en la seva consciència (Bour-
dieu, 1980:209-231).
El règim presentista de la historiografia actual
tendeix a transformar les condicions de possibili-
tat de la nostra tasca com a antropòlegs o historia-
dors, sobretot a partir del col·lapse de la(les) his-
tòria(es) en la(les) memòria(es), i per tant de la
saturació subjectiva de la rellevància històrica a
partir d’una hegemonia del discurs personal en els
processos històrics. La pregunta temps enrere clau:
quina relació hi ha entre uns esdeveniments o con-
figuracions de l’acció humana en el passat, unes
realitats que han deixat la seva emprempta imper-
fecta en unes restes materials o en unes fonts docu-
mentals o orals, i altres configuracions posteriors,
ha perdut el seu interès. Ara la substitueix la pre-
gunta: quines constel·lacions de significat ordenen
l’experiència dels subjectes històrics en diversos
discursos sobre el passat? I, a més, les dues vies es
presenten generalment enfrontades i excloents en
el camp epistemològic.
Ens sembla, però, que el fonamental en la dis-
tinció entre memòria i història és la major o menor
voluntat de transcendir allò particular, la veritat con-
creta, específica, lligada a l’experiència singular o
fins i tot a la veritat col·lectiva, que emergeix de la
socialització i repetició de l’experiència, per produir
abstraccions que permetin ‘donar sentit’ a unes expe-
riències úniques, en ser incorporades a un procés o
moviment articulat més ampli.
En aquest sentit la producció d’història(es) –des
de dalt i des de baix– és sempre política. Ho és, en
primer lloc, perquè els seus productors –els in-
tel·lectuals orgànics, ‘tradicionals’ o ‘de moviment’
[‘hegemònics’ i ‘contra hegemònics’] com deia
Gramsci– ocupen posicions diverses en l’entramat
de relacions socials, econòmiques i polítiques en
cada moment històric i en cada espai d’interacció.
En segon lloc, perquè participen de projectes de
futur diferents. Però, sobretot, com assenyala Kose-
lleck (2001), perquè les condicions de possibilitat
estructurals de l’emergència de determinats ‘sen-
tits’ per a la història no són homogènies ni estàti-
ques. Així, allò que el document analitzat ens per-
met fer, és a dir comparar dades d’aquell registre
amb altres dades semblants de registres d’ordre
molt distint, té a veure amb la primera forma de
preguntar sobre el passat, la d’intentar buscar
correlacions estructurals en els processos històrics,
més ençà del significat. I aquest era l’objectiu de
l’autor del document, ell se situava amb coneixement
18. Per a una observació general d’aquest tema amb rela-
ció a la producció de l’Estat també són interessants Ander-
son, 1983 i Abrams, 1988.
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de causa en aquesta perspectiva historiogràfica or-
denada pel futur. L’autor del document des del seu
present, se situa en un determinat àmbit d’emer-
gència de ‘sentit’ o orientació historiogràfica –el de
la modernitat–, que ja no és el mateix que el dels
seus col·legues que produeixen memòries de la
Guerra Civil i de la repressió en el present actual.
Allò que ens sembla percebre en aquesta volun-
tat de fer història de l’autor del Document és la
voluntat de produir una estructura d’orientació del
moviment que tregui a la llum els processos per
poder-hi intervenir i canviar-ne el rumb, incidir en
la transformació de la realitat. Això palesa el que
em sembla una paradoxa necessària, perquè l’ordre
es produeix necessàriament des del futur, però es
projecta des del present cap a la transformació d’a-
quest mateix futur. Indubtablement aleshores la
història –qualsevol història– és sempre “política”
perquè s’inscriu en un temps ordenat pel futur,
que traça connexions, obre vies, crea la possibili-
tat de pensar en termes d’eficàcia l’acció col·lecti-
va o individual. Tot i que la història –qualsevol his-
tòria– també és sempre política perquè defineix
espais, llocs per a l’acció, topografies d’allò possi-
ble on utopia i ucronia s’articulen en el desig d’u-
na existència millor (Bodei, 1997:71-80; Portelli,
1988).
Conclusió
Per a l’historiador també “l’articulació entre els
modes d’experiència històrica i l’adquisició de
coneixement historiogràfic” és una realitat inelu-
dible i, per tant “allò que s’ha de detectar són les
condicions antropològiques de possibilitat de les
experiències i la seva adquisició metodològica”
(Koselleck, 2001:49) En la seva descripció de la
tensió entre la unicitat de l’experiència i l’estruc-
tura del coneixement històric Koselleck afirma:
“Quan un historiador transforma les experiències
sorprenents –ja siguin de terror o de felicitat– en
coneixement, es veu obligat a proporcionar justi-
ficacions duradores a mig o llarg termini per a l’ex-
plicació d’experiències úniques. L’anàlisi dels esde-
veniments obliga a formular hipòtesis, la formu-
lació d’hipòtesis obliga a explicacions que con-
fronten la realitat amb la seva possibilitació. D’a-
questa manera apareix en el joc dels arguments la
distinció temporal entre singularitat conjuntural i
raons de llarg abast, sense la qual cap història no
pot ser coneguda” (2001:60–61). En la mesura en
què la memòria emergeix precisament de la sin-
gularitat de l’esdeveniment, mentre que la histò-
ria pretén explicar de forma coherent i abraçado-
ra aquest moviment més lent i ampli que
enllumena les repeticions, sembla indiscutible la
necessitat de mantenir l’articulació entre aquests
diferents ‘temps’.19 I això, no només per raons
‘científiques’ sinó sobretot per raons polítiques, ja
que com molt bé va percebre Gramsci (1987:345-
6) la producció d’un sentiment col·lectiu que mogui
a la transformació de la realitat, la producció d’un
‘sentit comú’, necessita que els subjectes ‘sentin’
des de la seva experiència singular, però a la vega-
da percebin una ‘estructura’ racional i significant
que expliqui el fet esdevingut des d’una lògica his-
tòrica molt més abstracta. La història requereix una
puntuació des de la qual es puguin llegir els esde-
veniments passats, una puntuació que subratlli
continuïtats i ruptures que permetin pensar el futur
des de la seva relació lògica amb un present que ja
apareix com a passat. En aquest sentit la història
és necessàriament una metanarrativa (encara que
sigui fictícia) que orienta el moviment i sustenta
l’acció, per molt reflexiva que pretengui ser des de
la crítica postmoderna.
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Ara bé, el veritable revulsiu de les memòries
davant la(les) història(es) –qualsevol història– és
precisament la seva càrrega d’especificitat, que obre
els abismes de l’experiència subjectiva i, per tant,
planteja possibilitats innovadores. Són el ferment
creatiu de la(les) història(es). En aquest sentit, tam-
bé, s’ha d’entendre l’afirmació paradoxal de Kose-
lleck on assenyala que si bé a curt termini la his-
tòria la fan els vencedors, a llarg termini els avenços
de la història es deuen als vençuts: “L’historiador
que està a favor dels vencedors està fàcilment incli-
nat a interpretar els èxits obtinguts a curt termini
mitjançant una teleologia ex post a llarg termini.
Passa al contrari entre els vençuts. La seva prime-
ra experiència és que les coses han sortit de mane-
ra distinta a allò que pretenien o esperaven. Quan
reflexionen, entren en una situació de necessitat
justificativa per explicar per què tot s’ha esdevin-
gut d’una altra manera i no pas com ho havien
pensat. Així pot posar-se en marxa una cerca per
comprendre, i tal vegada explicar, a llarg termini
els motius de l’actual sorpresa.” (2001:83) No obs-
tant això, pot resultar especialment interessant
assenyalar la referència que fa Koselleck als escrits
històrics de Marx, sobre la Revolució de 1848 i
sobre la Comuna, quan diu que “els va escriure en
tant que guanyador, tot i que no com un guanya-
dor” i afegeix “Partint de la derrota actual que havia
d’assumir com a portaveu intel·lectual del prole-
tariat, va mirar d’esbrinar les explicacions a llarg
termini que haurien d’assegurar un èxit en el futur
històric” (2001:91) Podem observar aquí aquesta
tensió entre la memòria del vençut i la producció
d’una explicació del llarg termini sobre allò esde-
vingut –una història–, però també, i això és parti-
cularment interessant per a la nostra reflexió, aque-
lla projecció cap al futur pròpia de la historiografia
de la modernitat, és una història que es fa des del
futur i a més en aquest cas, des d’un futur en què
hom és vencedor. El que ens sembla significatiu és
que potser només sigui aquest tipus d’història la que
produeix condicions de possibilitat noves i, per tant, és
capaç de sustentar transformacions de la realitat
present.
Cal plantejar-nos aquí en quina mesura això es
reflecteix en la posició de l’autor del document.
Sembla clar que escriu sobre els esdeveniments que
ha experimentat com a perdedor amb la ferma
esperança que en el futur la seva causa, la causa
de la justícia social –que sembla confondre amb la
Justícia imparcial de la Llei– hagi triomfat. L’autor
creu que en el futur, un futur moralment irre-
protxable i coherent, es rectificaran els errors de la
història, i els vençuts hauran vençut amb la raó.
És una perspectiva il·lustrada i moderna dels pro-
cessos històrics, orientats cap al progrés civilitza-
dor on la raó i la veritat, la veritat i la justícia es
confonen.20 És, per una altra banda, un futur orde-
nat per una determinació absoluta i apocalíptica,
un futur únic i per a sempre, en realitat un futur
fora del temps –per a l’eternitat– que serveix per
ordenar el passat i donar-li el seu “veritable” sen-
tit.21 I és per això que el judici del futur al qual s’a-
pel·la és definitiu, no subjecte a recurs. Amb la cer-
tesa que en algun futur previsible la raó o la veritat
seran úniques i certes, distanciades dels plets del
present. Una història consumada.
19. Els ‘estrats” del temps de Koselleck o les diverses
‘durades’ del temps social de Braudel (1970).
20. Això ens remet evidentment a la filosofia de la his-
tòria de Hegel on es laïcitza el sentit temporal de la histò-
ria cristiana, marcat per la Revelació i el Judici Final, que
queda incorporat a la idea d’un progrés immanent cap a
la raó entesa com a bé suprem i expressada en la seqüèn-
cia dels esdeveniments humans i on la història és el tribu-
nal del món (Hegel, 1965:80-103; Löwith, 1958; Barash,
1998). Per a Löwith hi ha una expressió perversa d’aquest
fenòmen en la filosofia ‘decisionista’ que va sustentar el
nazisme, quan el col·lapsament absolut de la moralitat esca-
tològica del Cristianisme desapareix totalment com a ‘orien-
tació’ en una filosofia de la història plenament laïcitzada i
on el bé, aleshores, és simplement el resultat del ‘poder fer’
(Barash, 1998; Löwith, 1958).
21. En aquest sentit és interessant l’observació de Ker-
mode a The Sense of an Ending (1973 [1966]) sobre la
transformació de la pura cronicitat (chronos) en una tem-
poralitat amb sentit i significació (kairos) emmarcada per
la noció apocalíptica d’un final: “It has to be (…) an ins-
tant of what they [psychologists] call ‘temporal integra-
tion’ –our way of bundling together perception of the pre-
sent, memory of the past, and expectation of the future,
in a common organization. Within this organization that
which was conceived of as simply successive becomes char-
ged with past and future: what was chronos becomes kai-
ros. (:46) (…) kairos is the season, a point in time filled
with significance, charged with meaning derived from its
relation to the end” (:47)
Memòria versus història? Donat que
la producció històrica sempre és política,
cal reflexionar acuradament sobre
els nous processos de memorialització.
Fotografia: camp de treball per a
la recuperació de fosses d’assassinats
durant i després de la Guerra Civil.
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En la seva controvertida obra Clio, Charles Péguy
(2002 [1932]) desenvolupa una crítica interessant
d’aquest fenomen de la crida per part dels vençuts
al judici de la història.22 Assenyala diverses qües-
tions: 1) la laïcització d’una fe religiosa en la pos-
sibilitat escatològica d’un Judici Final, 2) el com-
ponent filial de la crida, atès que s’apel·la a les
generacions futures –als fills– que introdueix la pie-
tat, 3) l’error de creure que el futur estarà lliure de
conflictes i misèries semblants als del present, 4)
la creença en la irrevocabilitat de la naturalesa del
judici del futur en termes de la seva atemporalitat
i, 5) la creença en la infal·libilitat del judici del
futur. Allò que Péguy planteja és la naturalesa apo-
calíptica de la crida per part dels vençuts al judici
de la història, és a dir l’esperança que tenen els
vençuts que el futur no serà un altre present més,
sotmès als seus trasbalsos i misèries. Amb tot, diu
Péguy, aquest desig no es pot acomplir en un món
realment laic.
He intentat mostrar en aquest article com, per a
cada subjecte històric, el sentit del temps del pas-
sat –en la memòria com en la història– el dóna un
punt de referència posterior que permet delimitar
i seleccionar esdeveniments i situar-los en una lògi-
ca causal determinada. Sovint, aquest punt que
ordena cap enrere es planteja també com un prin-
cipi de canvi en referència al futur, en altres oca-
sions es presenta com un final gairebé escatològic.
En certa mesura això està lligat a una història cul-
tural del temps occidental, en particular del cris-
tianisme, que subsisteix transformat en la seva ver-
sió laïcitzada. Veiem emergir, però, diferències
significatives entre els diferents subjectes estudiats
que apareixen lligades 1) al context històric espe-
cífic en què es desenvolupen, 2) a la posició dels
subjectes en un entramat social i polític concret i
3) a la valoració de ‘l’oportunitat’ de produir un
determinat sentit sobre el passat en un moment
determinat.
Aleshores, tornem a reprendre aquí la reflexió
sobre la saturació de l’espai de la història pel de la
memòria, en el present. El problema que veiem
despuntar és que la substitució de la tensió creati-
va entre memòria i història per la identificació con-
ceptual o gairebé –superposició semàntica dels dos
termes, en aquest presentisme del qual parla Har-
22. “celui qui a perdu la bataille de la rue, fait appel
volontiers au jugement de l’histoire. (…) Les vaincus font
appel au jugement de l’histoire. Les vaincus, ou enfin ceux
qui en restent (…) Tout celui qui a perdu la bataille en
appelle au tribunal de l’histoire, au jugement de l’histoi-
re. C’est encore une laïcisation. D’autres peuples, d’autres
hommes en appelaient au jugement de Dieu et nos anciens
même en appelaient quelquefois à la justice de Zeus.
Aujourd’hui ils en appellent au jugement de l’histoire. C’est
l’appel moderne. C’est le jugement moderne. Pauvres amis.
Pauvre tribunal, pauvre jugement (…) Peut-être veulent-
ils dire un peu autre chose quand ils font appel au juge-
ment de l’histoire, au tribunal de l’histoire. Ils veulent peut-
être dire plus précisément qu’ils font appel au jugement
de la postérité, au tribunal de la postérité. C’est toujours
la justification filiale (…) En somme ce sont des pères qui
font appel au jugement de leurs fils (…) [J’] avoue qu’il y
a là une pensée très grave, et très profonde, et très pieuse,
une pensée très pauvre, très humble, une pensée très misé-
rable et très touchante : que le jour d’aujourd’hui, si pau-
vre, fasse appel au pauvre jour de demain ; que l’année de
cette fois, que l’année d’à présent, si débile, fasse appel à
la misérable année de demain ; que ces misères fassent
appel à ces misères ; et ces débilités à ces débilités ; et ces
humilités à ces humilités ; et ces humanités à ces huma-
nités. (…) Et c’est toujours cette idée de l’appel devant
[l’histoire] (…) d’un procès perdu à une première instan-
ce, qui est l’instance du fait, de la réalité, de l’évènement
à sa date, et qu’il s’agit de gagner à une deuxième instan-
ce, à une suprême instance, qui est ensemble l’instance de
l’histoire et de la postérité. Sans date. Et qui dans leur pen-
sée serait ou ferait une sorte d’éternité. Les pauvres enfants.
Comme si leur deuxième instance pouvait être autre cho-
se qu’une deuxième première instance.» (Péguy, 2002
[1932] : 152-159)
tog (2004)–, és en definitiva un mode historiogrà-
fic nou. Ens preguntem en quina mesura és aquest
el temps just per a aquesta transformació i quin
nou rumb anuncia. Sustenta aquest nou mode his-
toriogràfic el poder del corporativisme neoliberal
dels nostres actuals sistemes democràtics? O bé, fet
que seria potser més dramàtic, se sostreu a la poten-
cialitat de crear les condicions de possibilitat d’una trans-
formació de la societat en un futur. En aquest sentit,
el col·lapse de la història en la memòria i, per tant,
la desaparició de l’intel·lectual orgànic ‘de movi-
ment’ de Gramsci, substituït en la seva ‘autoritat’
per tots els testimonis del món, planteja reptes per
a la pràctica política que encara no podem imagi-
nar en totes les seves magnituds, però que en qual-
sevol cas val la pena debatre.
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